在這個消費主義盛行的時代，我們太習慣「試用、不滿意就退」，連人生與命運似乎都想要掌控與可選擇。但死亡不是商品，它不接受退貨，沒有審閱期，沒有猶豫期，甚至連發票都不會給你。而當一隻安分守己的鼠鼠，突然收到這份無法拒收、也無法轉讓的「最終贈禮」，牠又該如何在措手不及之中，理解這場「交易」？
——這是交易條款裡從未被標明，卻人人適用的最終政策。 沒有人主動簽收死亡。
它從不發通知信，也不開收據。你可以逃避它、詛咒它、假裝沒看見它，但死亡從不因此退縮，也從不提供換貨選項。
我寫這本書，不是為了探討死亡的定義，而是想和你一起偷看它的背面。
就像一張明信片翻過來，不再只有陰沉、黑幕與結束，而是那隻倉鼠、小女孩、標本室裡的駱駝先生、還有紅蘿蔔嘴角碎屑的死神——一整群奇異但誠實的角色，他們用自己的方式回答了一個沒人能準備好的問題：「死亡是什麼？」
有時他們吵架，有時他們沉默，有時他們在靈魂深夜的儲藏室裡彼此傾聽。
他們像我們荒謬地活著、措手不及地死去，卻又在彼此之間找到了某種不那麼可怕的解釋方式。 你或許會笑，會想哭，會開始懷疑瓜子代表什麼，甚至會偷偷希望，死神來找你時也帶著紅蘿蔔和一點幽默感。那很好，這本書就是為了讓死亡不再只屬於恐懼，而屬於故事、記憶、與我們留下的那些還沒說出口的話。
所以，請翻開這一頁，讓我們從死亡的退貨爭議開始，講一個無法重來，但值得記住的故事。